落魄爵士钢琴师蜗居在即将拆迁的老影院里，每晚为空气演奏，直到来了个听不见的观众。
中年钢琴师阿守因搭档自杀而失声（无法再唱歌），逃到东京银平町一家快倒闭的独立影院。老板收留他住在放映厅阁楼，条件是每晚电影散场后弹一曲。观众早已为零，他每晚对着空椅子演奏。直到一天，一个戴助听器的聋哑女孩小满出现在最后一排，说她“看得见”他的音符，因为它们像蓝色的雨。阿守开始为小满一个人演奏，小满用手语告诉他每个音符的形状。影院拆迁前夜，全町的人自发来看最后一场电影，阿守终于开口唱了——声音沙哑，但所有人都哭了。
安静得像一杯凉透的茶，但每一口都回甘。手语与钢琴的对话是全年最温柔的银幕瞬间。不煽情、不卖惨，只用音乐和沉默告诉你：活着，就是还能为一个人演奏。
▶
2025
一群被社会贴上“问题儿童”标签的高中生，在深夜的异世界里“偷走”大人们的扭曲欲望，让他们悔改。
▶
2024
深夜的网约车司机发现，每当新月之夜，搭载的乘客都会在下车后凭空消失。
▶
2024
一对看似恩爱的夫妻，每晚都在枕边互相算计对方的保险金。
▶
2020
清河聂氏祖传的音律暗藏杀机，聂怀桑为复活兄长，无意中唤醒了封印百年的噬魂古曲。
▶
2027
一个神父带着一把猎枪和一本圣经，发誓要在一天内杀光堪萨斯城的所有黑帮头目。
▶
2026
二战末期，一个溃败的日本士兵在菲律宾丛林中逃亡，他身体里长出了一团永不熄灭的火。