在默片时代，一个梦想成为电影解说员的小偷，因为一张嘴而成为万众瞩目的明星，也因此陷入危机。
一百年前的日本，默片需要“辩士”在现场解说。染谷是个不成器的小偷，却有一张能把死人说话、把黑说成白的巧嘴。一次偶然，他顶替生病的辩士登台，他天马行空的胡编乱造，反而让观众如痴如醉。他一夜爆红，却也因此得罪了保守的同行和黑道。黑道老大逼他在电影里安插为自己洗白的情节，而电影公司的老板则想让他闭嘴。染谷必须用他那张无所不能的嘴，在现实世界中也上演一场绝地翻盘。
一封写给电影史的情书，充满了浪漫与荒诞。男主角夸张的表演方式完美契合了那个年代的气质。影片不仅有对默片时代的缅怀，更探讨了“讲述”本身对于电影的意义，笑中带泪。
▶
1992
一名不成气候的小蛊惑仔，误打误撞顶替了传说中的赌神“大滚王”，被迫与真正黑帮展开麻将生死局。
▶
1995
福利院里，一个无法开口说话的女孩，用一串泪珠揭开了院长隐藏了二十年的秘密。
▶
2024
一个厌世的亿万富翁立下遗嘱：谁能让他真正笑一次，就能继承所有财产。
▶
2021
德牧帕尔玛在机场苦等弃养它的主人两年，最终等来了一个新“爸爸”和一个新家。 主人把它忘在了飞机上，它把一生等在了机场里。
▶
2020
大地震后，一座寺庙成了临时避难所，但神像之下，人性比废墟更摇摇欲坠。
▶
2022
法医在解剖一具无名白骨时发现，这具“遗骸”的死亡方式，与十年前的连续失踪案一模一样。